

*Il bambino che pensa*

Un guión de

**Marc Esquirol**

Basado en

"El niño que no sabía jugar"

**Ana María Matute**

## 1. PADRE

EXT. TRIGAL SEGADO - AMANECER

En un extenso campo de trigo, segado, con una bala de paja en la cercanía, aparecen los primeros rayos de un sol que aún le queda para despertar. Se oyen algunos grillos.

Suena la primera campanada de muerte.

CORTE HASTA:

INT. TRASTERO OSCURO

En una sala oscura, llena de trastos viejos y mantas sucias que los cubren en la oscuridad, un rayo de luz entra por la ventana e incide sobre una cuna, medio rota, atravesando el polvo, que es resultado de todo eso que un día fue y ahora simplemente vaga sin rumbo, haciendo vueltas, por el triste trastero.

La cuna es vieja y blanca, con un colchón azul quemado por el sol y sin las dos patas delanteras.

Suena la segunda campanada de muerte.

CORTE HASTA:

INT. HABITACIÓN

Un crucifijo de madera preside una pequeña habitación de matrimonio con una cama doble a medio hacer.

Hay dos mesitas de noche a lado y lado; en una descansa la virgen enmarcada y en la otra una pistola encima de tres libros gruesos. Debajo de la cama un orinal. Es notable la cantidad de polvo.

Suena la tercera campanada de muerte.

CORTE HASTA:

INT. RECIBIDOR

Del perchero cuelga la parte superior de un uniforme, justo en la parte inferior, unos zapatos a juego. Polvo.

Suena la cuarta campanada de muerte.

CORTE HASTA:

INT. SALÓN (BUTACA)

Una butaca roja en un salón vacío con paredes amarillentas. De la parte superior cuelgan unos pantalones con una de las dos piernas cortada por la rodilla. También hay una mesita con una lámpara, más libros y una botella de alcohol. Polvo.

Suena la quinta campanada de muerte.

CORTE HASTA:

INT. COCINA

Vemos una cocina sucia y desordenada, quedan los restos de un pollo que cocinaron la noche anterior y ahora es alimento para las moscas. Distinguimos también cristales rotos de una botella de alcohol. Polvo.

Suena la sexta campanada de muerte.

CORTE HASTA:

EXT. CAMPANARIO

Desde el nivel de la calle, vemos el campanario.

Suena una séptima campanada de muerte.

CORTE HASTA:

INT. HABITACIÓN

La MADRE se viste de negro delante del espejo, triste pero serena, cabizbaja, casi no se mira a si misma a la cara.

Se coloca con cuidado el velo de viuda y una vez puesto, se mira a los ojos. Llora, silenciosamente, sin lágrimas.

NIÑO (V.O.)

Mamá...

La madre se gira alterada.

CORTE HASTA:

EXT. CAMPO

Un niño de pelo y ojos morenos, pálido, enclenque, de unos 8 años, mira hacia arriba buscando la mirada de la madre que coge por una manga.

NIÑO

(triste) ...mamá, mamá, es un  
ladrón, es un ladrón, se ha llevado  
lo que no es suyo, nunca quiero ir  
al cielo, nunca.

Le sale una voz aguda, el miedo y la tristeza le oprimen la garganta, pero, como a la madre, sus lágrimas se agotaron hace tiempo.

CORTE HASTA:

EXT. CAMPO - MOMENTOS DESPUÉS

El campo que veíamos en la primera escena ya no está vacío, ahora, cuatro campesinos, un capellán y unas cuantas plañideras rodean un montón de tierra removida con cuatro flores, una pala y una cruz hecha con dos palos. Las plañideras lloran ruidosamente y oímos una oración en forma de susurro ininteligible, la cámara se aleja.

CORTE HASTA:

## 2. MADRE

INT. IGLESIA

La madre, reza arrodillada con las manos apoyadas en un reclinatorio austero. Se encuentra justo en frente de una escultura de Jesucristo en la cruz, colgada en una pared grisácea. Viste de luto.

MADRE

... y todavía está peor. Padre,  
nunca he sido pan para las dudas  
pero no entiendo la dirección de mi  
destino. ¿Por qué a Luís? ¿Por qué  
no a mí?

Vemos la figura de Jesucristo en contrapicado, engrandecido.

MADRE

He sudado sangre para comprarle al  
niño juguetes, pelotas y camiones,  
pero el niño no juega, nunca ha  
jugado. Incluso le regalé a  
Anastasia, ya sabes, la coneja;  
pero mejor hubiera sido dejarla en  
el plato que es su sitio.

CORTE A NEGRO

INT. ESPACIO NEGRO

La madre abre el ojo, está totalmente rojo, mira severamente a cámara, no habla, se oye su propia voz en off.

MADRE (VOZ EN OFF)  
 Ya me lo advirtieron las viejas.

La cámara se mueve hacia un lado y su cara queda cortada por la mitad.

MADRE (VOZ EN OFF)  
 Nada bueno podía salir de un niño nacido durante una noche de luna roja. Y así es, en su cabeza imperan otro tipo de voces.

De la oscuridad, aparece un hombre joven con bigote, Luis, en PPP y mira a la madre que a la vez sigue mirando a cámara con la boca abierta.

MADRE (VOZ EN OFF)  
 Luis me consolaba: "é un bambino che pensa", decía orgulloso.

Simultániamente a la madre (en voz en off), el hombre pronuncia la frase. Escuchamos a la madre pero vemos los labios de Luis.

Sonrie y mira también a cámara.

MADRE  
 Veía en él al salvador de la república, al futuro gran Lenin.  
 Pobre imbécil... Al contrario, él dice despreciar a todos esos...

CORTE A:

INT. IGLESIA

Vemos las manos de la madre, rezando.

MADRE  
 ... que trabajan con las manos y sin cabeza.

La madre se contiene el llanto, sus ojos se empiezan a humedecer.

MADRE  
 Los encontré abrazados, a uno muerto y al otro encendido de la rabia y gritando: ¡Por el horror de dios! ¡Por el horror de dios!

Vemos los ojos de Jesucristo.

MADRE  
 Y te llama el ciego,  
 Vemos las orejas de Jesucristo.

MADRE  
 Y te llama el sordo,  
 Vemos las manos de Jesucristo.

MADRE  
 Y te llama el manco.  
 Mira la estatua fijamente.

MADRE  
 Ven, baja y escucha. ¿Oyes este ruido?

Se pone la mano en el pecho.

MADRE  
 Es el sollozo de mi alma, aplastada por mi más profundo ser... ¿Es por eso que no logras elevarme como te supliqué?

Breve silencio.

MADRE  
 "Abandonados por un dios inválido", contestaría el niño y, añadiría, que si llega con las uñas sucias, es por tu culpa y sólo por tu culpa. Nunca ha logrado comprenderte y yo... yo... yo tampoco. (llora) ¡Si lo he dado todo, todo! ¡Incluso me casé con él... (escupiendo la palabra) **Luís**! ¿Y ahora, qué? ¿Silencio?

Justo en acabar de pronunciar la última frase, se asusta y llora aún más fuerte. Vemos la cara en la escultura de Jesucristo, atenta, serena, firme. La madre coge aire, se tranquiliza y seca sus lágrimas con un pañuelo de tela roja.

MADRE  
 Juro que conservo mi fe, pero el niño ha nacido para ahuyentármela.  
 (Pausa) Te ha declarado la guerra...

### 3. NIÑO

EXT. CAMPO

MADRE (V.O.)  
 ... (para si misma, susurrando) una  
 guerra contra dios

El niño, como en los cuentos de indios, grita mientras se pinta cuatro rayas en las mejillas con sangre fresca.

NIÑO  
 Aaaaaah! Ah!

CORTE HASTA:

EXT. BOSQUE

Gritando, con un hacha en la mano, corre hacia el tronco de un árbol y lo golpea con su máxima fuerza, queda clavada.

CORTE HASTA:

EXT. ORILLA DEL RIO

Gritando, intenta matar peces con un palo largo, golpea enfurecido salpicando agua.

CORTE HASTA:

EXT. BOSQUE

Intenta sacar el hacha clavada en el árbol y, tras fracasar, sienteándose otra vez burlado por dios, grita, le da patadas y arañosazos.

CORTE HASTA:

EXT. DENTRO DEL GALLINERO

Con los pantalones aún mojados persigue, gritando, a las gallinas.

CORTE HASTA:

EXT. JARDÍN

Vemos de cerca sus pequeñas manos, con sus largas y negras uñas.

Grita mientras aplasta una, dos y tres cabezas de grillo, le quedan las yemas de los dedos impregnados de su sangre oscura.

CORTE HASTA:

EXT. ROCA/ALTAR DE LA ANIQUILACIÓN

Con la hoja fija de unas tijeras, apuñala a una gallina, que vemos en escorzo, ya muerta. Vuelan algunas plumas.

CORTE HASTA:

EXT. CAMPO

Con la tijera apunta al ojo de la conejita Anastasia.

CORTE HASTA:

EXT. ESTABLO

El niño huye corriendo de un establo, gritando, con las manos llenas de sangre. Se oye el fuerte relincho de un caballo.

CORTE HASTA:

EXT. ROCA/ALTAR DE LA ANIQUILACIÓN

Sigue apuñalando a la gallina con plumas y sangre en la boca, le ha arrancado un bocado. Vemos luz en su cara, disfruta.

CORTE HASTA:

INT. ENGORDADERO DE CERDOS

De pie entre cerdos, gritando con las manos levantadas, amenazando.

CORTE HASTA:

EXT. PORCHE

El niño mira a la madre, desafiante, entre lágrimas, con la cara llena de sangre seca, reprochándole la crueldad de dios.

CORTE HASTA:

INT. IGLESIA

Oímos el eco del niño dentro de la iglesia. La madre, arrodillada aún delante del cristo, le mira buscando perdón, como el niño hacia ella en el plano anterior.

Es el más largo de la secuencia, observamos la estatua del cristo crucificado, con los brazos largos a lado y lado de la cabeza. Empieza a llorar sangre, que se derrama hacia el suelo.

MATCH CUT:

EXT. CAMPO

El niño, delante de un abismo, con una cabeza de cerdo como sombrero, grita con las manos también estiradas en forma de crucifijo.

CORTE HASTA:

EXT. ROCA/ALTAR DE LA ANIQUILACIÓN

El niño golpea la roca con la conejita Anastasia, que llace muerta.

CORTE A NEGRO